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PRESENTACION

¢ Qué es una biografia? Biografia, en sentido estricto, es la narracion
de una vida singular; y, como género cientifico, cae plenamente dentro
del ambito de la Historia. Pero una vida no existe aislada, como islote
perdido en el océano, sino que se hace y desarrolla en comunidad. El
individuo esta ligado a un lugar, participa de una cultura determinada y
cuenta con una patria. Ademas, cualquiera que sea la época y pais en
que viva, los sucesos contribuiran a marcar su existencia. De modo que
el enfoque biografico no se limitara, por fuerza, a lo que afecte exclusi-
vamente a la persona en cuestion. El investigador —y en ultimo término
el lector— han de tener presentes otras muchas circunstancias cultura-
les y sociales a fin de puntualizar los hechos y situar debidamente la
verdad histdrica.

Método de investigacion. Por lo general, el biégrafo adoptara un sis-
tema de exposicion cronolégica, analizando la realidad histérica en su
raiz, para proseguir luego el curso de sus vicisitudes, de la cuna a la
sepultura. El autor, probablemente, comenzara describiendo la familia y
el ambiente del hogar, la educacioén recibida y las anécdotas temprane-
ras, que hacen entrever por donde despuntara la personalidad incipien-
te del biografiado. Pero debe evitar ficciones y fantasias, trabajando
conforme a un estricto método de investigacion y a unas leyes cientifi-
cas que se aplican de manera particular a las fuentes. De forma que to-
da biografia que se precie de objetividad cientifica representa un serio
desafio, porque el bidgrafo se vera obligado a emprender la tarea preli-
minar de busqueda de documentos y testimonios, para someterlos lue-
go a depuracion critica, si es el caso. (El investigador, por muy estima-
bles que sean las fuentes de que disponga, nunca estara exento de una
previa y fatigosa labor, que consiste en seleccionar testimonios, valorar
su trascendencia e insertarlos debidamente en el cuadro historico).

Abundancia de fuentes. Cuando tiempo atras crei haber cumplido
con la grave tarea de recogida de testimonios y otras fuentes histéricas,
y me apliqué a trazar una posible estructura del libro, mi sorpresa fue
grande. El material esencial, del que no era posible ni justo prescindir,
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resultaba tan sobradamente abundante que desbordaba un ambicioso
programa biografico. Era preciso reducirlo y concentrarse en la persona
del Fundador, sin derramar la atencién en acontecimientos secunda-
rios. Asi, los aspectos del Opus Dei que estan intimamente vinculados
con su mision personal van expuestos como corresponde. En cambio,
otros temas, en si importantes, como la génesis de la espiritualidad del
Opus Dei, la expansion de su mensaje por los cinco continentes, la des-
cripcion del panorama cultural y social en que se desenvuelve el Fun-
dador, etc., etc., van tratados de manera sucinta; porque todo ello sera,
sin duda, materia de futuros estudios. Teniendo todo esto en cuenta,
me he cefido estrechamente al asunto biografico, de forma que el rela-
to no se salga de madre. Paralelamente, como muestran las notas, me
he sujetado al rigor documental y a las demas exigencias criticas que
sostienen la veracidad historica.

La vision objetiva de la realidad histérica. En esta labor de investiga-
cion, de que venimos hablando, es muy de agradecer una cualidad que
se da en la persona y escritos del Fundador. Me refiero a la visidén obje-
tiva de los hechos. Don Josemaria poseia en muy alto grado el don in-
telectual de medir con justeza y acierto la realidad histérica. Siempre
estaba en disposicion alerta para considerar las cosas y las situaciones
a la luz de los designios divinos, prescindiendo de gustos e inclinacio-
nes personales, y desprendido de intereses egoistas. Cara a Dios, la
estela de su vida es recta, sencilla y profunda. Puede resumirse dicien-
do que se entregd en cuerpo y alma a cumplir los planes divinos para
con el Opus Dei. El 2 de octubre de 1928, tras diez afios de espera, ba-
rruntando algo que estaba por venir, Dios le introdujo de la mano en la
Historia. Aquel joven sacerdote recibié la mision de hacer el Opus Dei;
y se le concedid el correspondiente carisma. A partir de esa fecha, Dios
y Josemaria —Josemaria de la mano de Dios— correran juntos una lar-
ga y estupenda aventura.

Las dos caras de la biografia. He aqui, pues, el tema sustancial de
que se ocupa la presente biografia: seguir paso a paso la gestacion del
Opus Dei, hasta que el hombre elegido para realizar esta colosal em-
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presa ponga punto final a su obra. En ello empleé don Josemaria toda
su existencia. Lo cual vale tanto como afirmar que el carisma recibido
actuo, durante todos esos afos, dentro de su alma; identificando su per-
sona con el Opus Dei. Haciéndose, €l mismo, Opus Dei. Esta es la otra
cara de la biografia.

Légica divina y logica humana. Dios, como un Padre hace con su hi-
jo, ensend a Josemaria la “légica divina”, a veces tan desconcertante y
lejos de la “légica humana”, porque ésta juzga y obra segun criterios te-
rrenales. Los juicios de Dios, por el contrario, reposan amorosamente
en el sentido de la filiacidn divina; en la Cruz, signo gozoso de la victoria
de Cristo; en el poder ilimitado de la oracion, en la oculta fecundidad de
las contradicciones... Aquella vision objetiva de la realidad historica que
poseia el Fundador, antes mencionada, es algo mas que pura perspica-
cia clarividente; es el don de penetrar la esencia de la historia, sabia-
mente gobernada por la Providencia. A las realidades religiosas, a los
hechos sobrenaturales aplicé categorias propias de la Iégica divina, de
acuerdo con su mision, divina y universal, dentro de la Iglesia.

La talla del Fundador. Para apreciar debidamente la grandeza de su
persona es preciso acompanarle conforme fue adquiriendo madurez es-
piritual. Ese itinerario de crecimiento interior es a la vez fuente de amor
y via crucis de sufrimiento, por una progresiva identificacion con Cristo.
No se requieren, pues, loas hagiograficas, porque su santidad es paten-
te y se yergue, de modo impresionante, a nuestra vista. A poco de reci-
bir su mision divina don Josemaria se comparaba a un pobre pajarillo
de vuelo corto. Lo arrebata un aguila; y entre sus garras poderosas, el
pajarillo sube, sube muy alto, por encima de las montainas de tierra y de
los picos de nieve, por encima de las nubes blancas y azules y rosas,
mas arriba aun, hasta mirar de frente al sol... Y entonces el aguila, sol-
tando al pajarito, le dice: anda, jvuelal...

Sefior, jque no vuelva a volar pegado a la tierra!, jque esté siempre
iluminado por los rayos del divino Sol-Cristo-Eucaristia!, jque mi vuelo
no se interrumpa hasta hallar el descanso de tu Corazon![1]
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En las paginas de este libro pretendemos también proyectar la visién
del itinerario mistico de un alma.

Padre de una gran familia. Dios ha suscitado un hombre, en el mun-
do de nuestro tiempo, para bien de la Iglesia y de las almas. Don divino
que hay que agradecer; primeramente, a Dios; y, en parte, a don Jose-
maria, pues tomo6 docilmente sobre si el secundar los designios de
Dios. No volvio las espaldas al mundo. Se interesé por su marcha y pro-
greso. Puso audacia y optimismo en sus afanes apostdlicos. Proclamo
que la santidad no es tan sélo para los privilegiados. Abrid, en fin, con
su mensaje los caminos divinos de la tierra. Caminos de santificaciéon
para todos los que, en medio del mundo, trabajan por amor a Dios y a
los demas hombres.

Pero en la misién del Fundador va también el carisma de su paterni-
dad: Padre y Pastor de una porcion del pueblo de Dios (fieles de la Pre-
latura del Opus Dei). Ya en vida tuvo, como los antiguos patriarcas, lar-
ga descendencia espiritual. EI 17 de mayo de 1992, dia en que la Igle-
sia declar6 oficialmente su subida a los altares, una inmensa multitud
de hijos de su espiritu —gentes de todas las razas y condicion de vi-
da— llenaban apretadamente la plaza de San Pedro en Roma.

* % %

Agradezco la valiosa ayuda recibida de Mons. Alvaro del Portillo,
Obispo Prelado que fue del Opus Dei; de su sucesor Mons. Javier
Echevarria, Obispo Prelado actual; y de quienes han tenido a bien com-
probar la exactitud de algun dato de este libro.

AV.deP.

CAPITULO I. EPOCA DE BARBASTRO (1902-1915)
1. La ascendencia familiar

Josemaria Escriva de Balaguer nacié en Barbastro (Aragon) el 9 de
enero de 1902; y murié en Roma el 26 de junio de 1975. Pocas sema-
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nas antes de su muerte, tratando de dar el justo enfoque a su existen-
cia, manifestaba un hondo sentido de la Providencia divina al decir: El
Sefior me ha hecho ver como me ha llevado de la mano[2]. Entre los
afos que van de 1902 a 1975 hay, para él, una fecha culminante: el 2
de octubre de 1928, dia de la fundacién del Opus Dei. Este hecho so-
brenatural marco su vida de tal manera que, en cualquier referencia au-
tobiografica, se refleja la conciencia imborrable de una mision personal.
Asi, al describir su venida al mundo: Dios Nuestro Sefor fue preparan-
do las cosas para que mi vida fuese normal y corriente, sin nada llamati-
vo. Me hizo nacer en un hogar cristiano, como suelen ser los de mi
pais, de padres ejemplares que practicaban y vivian su fe[3].

Nacié Josemaria a ultima hora de un dia de invierno, hacia las diez
de la noche. Por esta razén, un tanto humoristicamente, calificaba sus
primeros momentos como pasos de “noctambulo”, pues habia comen-
zado a vivir teniendo toda una noche por delante. Aunque en ese dicho
apuntaba, mas bien, una velada alusién a la larga noche de oscurida-
des que, durante afos, envolvié su mision espiritual[4]. Al dia siguiente,
10 de enero, se le inscribié en el Registro Civil, donde quedo6 asentado,
entre otros datos, «Que dicho nifio naci6 a las veintidos del dia de ayer
en el domicilio de sus padres, calle Mayor, n° 26. Que es hijo legitimo
de D. José Escriva comerciante, de 33 anos, y de D? Dolores Albas, de
23 afos, naturales de Fonz y Barbastro respectivamente. Que es nieto
por linea paterna, de D. José Escriva, difunto, y de D? Constancia Cer-
zan [sic], naturales de Peralta de la Sal y Fonz respectivamente. Y por
linea materna, de D. Pascual Albas, difunto, y de D? Florencia Blanc,
naturales de Barbastro. Y que el expresado nifio ha de ser inscrito con
los nombres de José Maria, Julian, Mariano»[5]. Dias mas tarde, el 13
de enero, fiesta liturgica de la octava de la Epifania, en que se conme-
moraba el Bautismo del Sefior, el Regente de la Vicaria de la catedral
de Barbastro impuso al nifio, en la pila bautismal, los nombres que figu-
raban ya en el Registro Civil: José, por ser el del padre y del abuelo;
Maria, por devocion a la Virgen; Julian, por caer en el Santoral del dia; y
Mariano, en atencion al padrino de bautizo[6]. Andando los afos, Jose-
maria mostré un hondo agradecimiento al sacerdote que le confirié este
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sacramento. El regente se llamaba Angel Malo —nombre no féacil de ol-
vidar— y su memoria pasaria a diario a los mementos de las misas que
don Josemaria celebré durante medio siglo[7]. Iguales sentimientos de
gratitud tuvo para con sus padrinos de bautizo. En cuanto a la pila bau-
tismal de la catedral de Barbastro, de noble y hermosa factura, es uno
de los objetos artisticos descritos en el Liber de Gestis del Cabildo, afio
de 1635[8]. De muy poco le valieron, sin embargo, antiguedad y belleza.
En 1936, al pasar por alli la furia iconoclasta, fue quebrada en varios
pedazos y arrojada al rio. En esa pila habian recibido las aguas del bau-
tismo millares de cristianos, entre ellos la madre de Josemaria. En
aquella pila de la catedral vio de nifio bautizar a sus hermanitas mas
pequefas. Sus restos eran dignos de respetuosa consideracién. De mo-
do que, cuando en 1957 el Obispo y el Cabildo catedralicio le regalaron
los fragmentos salvados de la destruccion, mandé enviarlos a Roma pa-
ra recomponerlos y darles un puesto honroso: Acaban de llegar a Roma
—escribira en 1959— los restos de la fuente bautismal de la Catedral
de Barbastro, que Vuestra Excelencia y el Excelentisimo Cabildo han
tenido a bien regalar al Opus Dei, y no puedo dejar de agradecer al Se-
Aor Obispo —como lo haré también directamente al Cabildo— esa deli-
cadeza, que tanto me ha conmovido.

Esas piedras venerables de nuestra Santa Iglesia Catedral, bien res-
tauradas aqui en ltalia por estos hijos mios, ocuparan un puesto de ho-
nor en la Casa Generalicia. Gracias de nuevo, Excelencia, por esa ama-
bilidad que siempre recordaremos con profundo reconocimiento[9]. No
fue la pila bautismal la unica victima de la barbarie marxista. Mayores
males padecié el Registro Civil de Barbastro. Por esas mismas fechas
quedaron reducidos a ceniza documentos y archivo. La inscripcién de
nacimiento alli existente no es, pues, la original de 1902 sino una copia
certificada en 1912[10]. Dicho sea de paso, la citada copia contiene al-
gunos leves errores de nombres y lugares. Poco se le daba de ello al
padre de Josemaria, a no ser por una inexactitud ortografica que tocaba
en lo vivo la raiz de su parentela. Don José, hombre pacifico si los hay,
no estaba dispuesto a sobrellevar pacientemente agravios a su apellido.
El caso es que en algunos documentos el nombre “Escriva” aparece
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trastocado en “Escriba”[11]. Esta inocente desconsideracion ortografica
no era muy de extranar, puesto que en castellano no existe diferencia
fonética ente la b y la v. Lo malo era que, al pronunciar el nombre con
acento grave, es decir, sin cargar el acento en la ultima silaba, sugeria
de inmediato algo muy distinto: el nada elogioso pareado evangélico de
“escribas y fariseos”. De chanza ligera puede calificarse la broma de los
companeros del colegio, que sacaban a Josemaria los colores a la cara
con lo de “escribas y fariseos”[12]. Tampoco se libraba de las pullas su
hermana Carmen. Hasta que un dia el padre, indignado, salié en defen-
sa del apellido, exigiendo a Josemaria que no tolerase jamas desafue-
ros de esa clase. Advertencia que le quedd bien grabada al hijo, que
tuvo que emprender batalla contra la b. En una nota sobre su vida inte-
rior, de mayo o junio de 1935, dice refiriéndose a la estudiada particula-
ridad de su firma: —Comencé alrededor de 1928, exagerando la V de
mi apellido, sencillamente para que no me pusieran Escriva con b. Y en
nota posterior recuerda: fue mi padre (que esta en el Cielo) quien me
mando que no tolerara la b en el apellido: me dijo algo de nuestra as-
cendencia... Oct. 1939[13]. De tales faltas gramaticales no estaba exen-
to el Regente que le bautizé en la catedral. La equivocacion en la ins-
cripcion de su bautismo no la descubrid hasta 1960, segun se lee en
carta de respuesta a una persona que le envio fotocopia de su acta del
bautismo: Me dio alegria la fotocopia del acta de bautismo, pero me ha
hecho ver que el buen Mosén Angel Malo equivocé el apellido Escriva,
poniéndolo con b. No seria posible —jsi cabe!— poner una nota mar-
ginal, rectificando?[14]. Semejantes lamentaciones dan a entender que
la defensa del apellido fue campana de larga duracién; y este rasgo de
lealtad familiar revela, por otra parte, una honda compenetracion entre
padre e hijo. Pero, ¢quiénes eran los Escriva y de dénde provenia la
ascendencia? Procedentes de Narbona, sus antepasados habian cruza-
do los Pirineos, ya entrado el siglo Xll, para asentarse en la region cata-
lana de Balaguer, en la comarca de Lérida lindante con el Alto Aragon.
La rama de los Escriva que permanecieron en la regién agregd a su
apellido el toponimico “de Balaguer”, mientras que otra parte del linaje
bajé a establecerse en Valencia, luego que Jaime | el Conquistador to-
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mara la ciudad, en 1238[15]. Josemaria Escriva, descendiente de la
parte catalana, en 1940 solicité y obtuvo la vinculacién “Escriva de Bala-
guer” como primer apellido, para distinguirlo de las demas ramas fami-
liares[16]. En Balaguer habia nacido, en 1796, su bisabuelo: José Maria
Escriva Manonelles, que estudié Medicina y se establecié y casé en Pe-
rarrua con Victoriana Zaydin y Sarrado. Seis hijos tuvo el matrimonio.
Uno de ellos se ordend sacerdote; y el segundo, José Escriva Zaydin,
caso en 1854 con Constancia Corzan Manzana, natural de Fonz, unien-
do nombres ilustres de los linajes del Ribagorza con los del Somontano
aragoneés. Seis fueron también los hijos de este matrimonio: el menor,
José, fue el padre de nuestro Josemaria[17].

Don José Escriva Zaydin, que nunca supo de su nieto, pues murié en
1894, ejerci6 a intervalos cargos de autoridad local, teniendo que ca-
pear los vaivenes e infortunios del siglo. A saber, agrias luchas ideoldgi-
cas y de partido, varias guerras carlistas y, en mas de una ocasion, des-
caradas persecuciones a la Iglesia. De guiarnos por las anécdotas que
de él nos han llegado, debidé ser un hombre muy conservador en sus
costumbres y arraigado al pueblo donde se habia establecido, porque
en Fonz, solar de la madre, permanecié toda la familia. Todos a excep-
cion del hijo menor, el padre de Josemaria[18]. Tal vez la crisis que su-
frieron los campos del Alto Aragon hacia 1887 le obligase a ganarse la
vida fuera de Fonz. Las persistentes sequias, las crudas heladas vy, pa-
ra remate de desdichas, la filoxera en los vifiedos, empujaron a muchos
a abandonar las tierras. Consta que, ya antes de 1892, el joven José se
habia establecido en Barbastro, a poca distancia de Fonz[19]. Vivia en
la calle Rio Ancho, en una casa propiedad de don Cirilo Latorre, en cu-
yo piso bajo se hallaba el comercio de tejidos “Cirilo Latorre”, mas cono-
cido por el pueblo como “Casa Servando”. A poco de morir el padre, el
joven José se unidé con Jerénimo Mur y con Juan Juncosa para crear
una sociedad denominada “Sucesores de Cirilo Latorre”. Y luego, cuan-
do en 1902 se retird el Sr. Mur, los otros dos socios constituyeron la
nueva sociedad “Juncosa y Escriva”[20].

* % %
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Doria Dolores Albas y Blanc, madre de Josemaria, pertenecia a una
familia originaria de Ainsa, capital del Sobrarbe, a medio camino entre
Barbastro y las cumbres del Pirineo. En el siglo XVIII los Albas habian
adquirido carta de nobleza rural en la comarca. Pero no se establecie-
ron en Barbastro hasta bien entrado el siglo XIX, cuando en 1830 un tal
Manuel Albas Linés casa con Simona Navarro y Santias[21]. De este
matrimonio nacieron cuatro hijos. Los dos mayores —Pascual y Juan—
contrajeron matrimonio, el mismo dia, con dos hermanas: Florencia y
Dolores Blanc. Muy bien se llevaban entre si las dos parejas, porque
ambos matrimonios ocuparon pisos vecinos en la misma casa (numero
20 de Via Romero), a la que pronto, en consideracion a la abundante
prole que la poblaba, se conocidé como “casa de los chicos’[22]. La pa-
reja Pascual y Florencia tenia ya doce hijos (aunque solamente nueve
de ellos sobrevivieron), cuando en 1877 Florencia dio a luz dos hijas
gemelas. A las nifas se les bautizdé con los nombres de Dolores y Maria
de la Concepcion. Esta ultima murié a los dos dias de nacer. La otra ni-
Aa, fue con el tiempo la madre de Josemaria. Y cuando éste, ya sacer-
dote, tuviese que hacer publicamente hincapié en el gran beneficio espi-
ritual que representa un pronto inicio a la vida cristiana en virtud del sa-
cramento del bautismo, citaba el caso de sus padres: que fueron bauti-
zados el mismo dia en que nacieron, habiendo nacido sanos[23]. Asi
consta, ciertamente, en las actas de bautismo. De la madre se dice:
«bauticé solemnemente una nifia que nacié a las dos de la tarde del
mismo dia (23 de marzo de 1877)»; y en la del padre se lee: «bauticé
solemnemente un nifo nacido a la doce del mismo (dia 15 de octubre
de 1867)»[24]. Como se ve, la familia era numerosa y sus costumbres
cristianas. De manera que no es sorprendente que, al tiempo de ser re-
cibido en el seno de la Santa Madre Iglesia, el nifo Josemaria contase
con tres tios sacerdotes: mosén Teodoro, un hermano de don José; y
Vicente y Carlos, hermanos de dofia Dolores. Ademas tenia, por parte
de madre, dos tias religiosas: Cruz y Pascuala. Todo esto sin entrar en
la investigacion de la media y lejana parentela[25].

Estando en Burgos durante la guerra civil espafiola, un 10 de enero
de 1938 presentaron al Fundador a un cura parroco de Madrid, el cual,
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inmediatamente se adelanté gozoso a manifestar a don Josemaria que
era amigo de Carlitos, Alfredo y José, tres sacerdotes parientes de la
madre[26]. Anécdota que recogeria con un obiter dictum: se ve que la
familia de mi madre tiene conocidos hasta en Siberia[27]. Es una mane-
ra de hablar, una simple referencia a los abundantes parientes de la
madre. Don Carlos, don Alfredo y don José eran tres sacerdotes empa-
rentados con aquellas dos parejas de hermanos que recibieron la bendi-
cion nupcial el mismo dia. El 19 de septiembre de 1898 contrajo matri-
monio don José Escriva —«soltero, natural de Fonz, vecino de Barbas-
tro, comerciante»— con dofia Dolores Albas —«soltera, natural y vecina
de Barbastro»—. Tenian los novios treinta y veintiun anos de edad, res-
pectivamente. El casamiento se celebrd en la capilla del Santo Cristo de
los Milagros, en la catedral, y oficié don Alfredo Sevil, tio de la contra-
yente, Vicario General del Arzobispo de Valladolid, y uno de los conoci-
dos hasta en Siberia[28]. ElI Santo Cristo de los Milagros era una her-
mosa talla medieval, que se encontraba en una capilla adosada al recin-
to catedralicio, pues se habia construido, en 1714, sobre uno de los to-
rreones de las antiguas defensas. Esta fusion de la catedral con la mu-
ralla, frecuente en otras muchas ciudades-fortaleza del medioevo, era
simbolo conforme con la historia de sus pobladores. La epopeya de
Barbastro comenz¢ al levantarse los indigenas contra los romanos, a la
muerte de Julio César. A este episodio sigui6 el asalto de la poblacién
por la legion de Sexto Pompeyo. Vinieron luego, imparables y sucesivas
oleadas de invasores: visigodos, francos y musulmanes. Creci6é Barbas-
tro y, en el siglo Xl, se convirtié en una plaza, importante y bien fortifica-
da, del reino moro de Zaragoza. “Ciudadela de la comarca” la apellida
un historiador arabe. Ciudad rica y populosa, con buenas huertas y me-
jores murallas. En 1064 pusieron cerco los cristianos a esa fortaleza,
cuia que alargaba el poder moro hasta los valles del Pirineo. El Papa
Alejandro Il proclamoé la Cruzada, a la que acudieron tropas de lItalia y
de Borgofia. A ellas se juntaron, cerca de Barbastro, los guerreros nor-
mandos, a las érdenes del duque de Aquitania, las mesnadas del Obis-
po de Vich y las gentes de Catalufia capitaneadas por el conde de Urgel
[29]. En el mes de agosto de ese afio irrumpieron en la plaza las fuer-



EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 001 12

zas cristianas, para ser desalojadas al afno siguiente, tras breve asedio,
por Moctadir, rey moro de Zaragoza. En la efimera victoria de los cristia-
nos encontré motivos la leyenda para entonar, muy lejos de la verdad
historica, un heroico cantar de gesta: Le siége de Barbastre[30]. La ciu-
dad fue definitivamente reconquistada en 1100 por Pedro | de Aragon,
que le concedid fuero. Su mezquita mayor se convirtié en catedral, tras-
ladandose a ella la vieja sede episcopal de Roda. En la catedral de Bar-
bastro se forjo la union de Aragén y Cataluia, por enlace de dofia Pe-
tronila, hija del rey Ramiro “el Monje”, con Ramén Berenguer IV de Ca-
taluna. Tuvo Barbastro rango de ciudad infanzona y fue sede de las
Cortes convocadas en 1196. Poco duré su gloria. Las ciudades del Alto
Aragén fueron sombra del pasado, al desplazarse hacia el sur las fron-
teras militares y comerciales. Zurita, el historiador aragonés, refiere que,
a partir de la toma de Barbastro, los rudos montafieses del norte
«hacian a los moros la guerra, no como antes, que iban por ciertos pa-
s0s, sino con una furia y corrida increible»[31]. Luego vino el paso del
tiempo. Los muros y torreones, que antano cifieron los dos viejos casti-
llos barbastrenses, fueron derruidos en 1710 por el duque de la Atalaya.
Y, como va dicho, sobre uno de ellos se construyé la capilla donde se
casaron los padres de Josemaria. Se terraplené el foso, facilitando el
ensanche urbanistico y se desmocharon los baluartes. Vivieron sus ciu-
dadanos siglos de paz, muy de tarde en tarde perturbada; pero clavada
en el corazon de Barbastro hubo siempre una espina de inquietudes
historicas.

Cuando el Rey Pedro |, después de la toma de Barbastro, creo alli
una sede episcopal, rival de la vecina Huesca, se originaron intermina-
bles conflictos eclesiasticos. En 1500, para reafirmar su independencia
de la diocesis de Huesca, construyeron una catedral de nueva planta,
insistiendo con tozudez en sus pretensiones, para conseguir por fin, a
instancias y presiones del rey Felipe Il, que el Papa Pio V erigiese, por
bula de 1571, la sede episcopal de Barbastro. Pero cuando la diocesis
«se mecia tranquila a la sombra de sus gloriosos recuerdos y tradicio-
nes» —se lamenta un historiador del pasado siglo—, en virtud del Con-
cordato de 1851 entre Espafa y la Santa Sede, fue agregada otra vez a
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la de Huesca, y la catedral penosamente reducida a la categoria de co-
legiata[32]. Toda la ciudad se dolié del hecho como de un agravio, lo
cual contribuyo a crear cierto entendimiento entre la autoridad eclesias-
tica y la poblacion civil de Barbastro. Gracias a la tenacidad de sus ges-
tores, se mantuvo en suspenso la aplicacién de esa medida concordata-
ria. Mas tarde, de acuerdo con la Santa Sede, se establecio, por Real
Decreto de 1896, una Administracion Apostdlica para la diécesis[33].

* % %

Don José y doia Dolores, recién casados, se fueron a vivir a una ca-
sa de la calle Mayor, enfrente del noble edificio de los Argensola. El pi-
SO que ocupaban era amplio. Algunos de sus balcones daban a la es-
quina de la plaza contigua, en el centro mismo de la ciudad, no lejos de
la calle Ricardos, en la que tenia su negocio la razén social “Sucesores
de Cirilo Latorre”. En la fiesta de Nuestra Sefiora del Carmen —16 de
julio de 1899— les vino una hija al joven matrimonio. Le pusieron los
nombres de: Maria del Carmen, Constancia, Florencia. Los dos ultimos
como las abuelas. En la partida de bautismo de la hija, los padres apa-
recen como «vecinos y comerciantes» de Barbastro[34]. Término que
no desdice de su distinguida condicion social, observa con cierto pundo-
nor la baronesa de Valdeolivos, porque «los comerciantes, en aquel
tiempo en Barbastro, constituian la aristocracia del pueblo». Y, por lo
que se refiere al matrimonio, afiade que su situacion econdémica era
«buena y desahogada», siendo «muy estimados en la poblacion»[35].
Don José, espiritu un tanto emprendedor y muy metodico, a los pocos
afnos de establecerse en Barbastro tenia una red de relaciones comer-
ciales por toda la comarca, aunque su centro de operaciones continué
en la calle Ricardos. Era Barbastro cabeza de partido, plaza comercial
de muchos pueblos a la redonda, y contaba con mas de siete mil habi-
tantes. Por su buen emplazamiento geografico, entre Huesca y Lérida,
capitales de provincia, y su enlace ferroviario con la linea Barcelona-
Zaragoza, resultaba centro obligado de compras y tratos en toda la re-
gion. Sus ferias periddicas de ganado y productos agricolas mantenian
activo dicho tréafico.
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A los ocho afios de permanente residencia, la estampa de don José
Escriva estaba ya fundida en el ambiente social de Barbastro. Era fami-
liar en la iglesia, en la calle y en el casino. Tan solo llamaba la atencion
por su aspecto elegante. De lejos se echaba de ver su cuidado en el
vestir, discreto y sin exageraciones. Usaba bombin y poseia una peque-
fa coleccion de bastones de paseo. Era un caballero cortés, risueno y
bondadoso, aunque no demasiado expansivo, y ligeramente parco de
palabra. Siempre mostré rectitud con los subalternos, generosidad con
los necesitados y piedad para con Dios. Su tiempo se repartia entre el
negocio y el hogar[36]. Negocio y familia marchaban prosperamente. Al
entrar el aino 1902 tuvieron otro hijo. Al nifio, que acababa de nacer el 9
de enero, se le puso el nombre del padre. (Afios mas tarde unié sus dos
primeros nombres de pila para formar el de Josemaria, por devocién
conjunta a San José y a la Santisima Virgen)[37]. Con un nuevo crio en
el hogar, dofa Dolores (“Lola” para los de la familia), tuvo algo mas en
que ocuparse; también la nifiera. La sefiora de la casa, casi diez afios
mas joven que su marido, era de mediana estatura, maneras gentiles y
serena belleza. Estaba adornada de un natural sefiorio y se mostraba
suelta y sencilla en la conversacion. Al decir de quienes la trataron, des-
tacaba por la «paciencia y el buen caracter»[38], acaso heredados de
su madre Florencia, que supo educar la numerosa prole, de la que fue
penultimo eslabén dona Lola. Tras el porfiado tira y afloja entre las se-
des episcopales, y restablecida la paz por Real Decreto, en 1898 —aino
del casamiento de los padres de Josemaria—, se hizo cargo de la dio-
cesis don Juan Antonio Ruano y Martin, primer Obispo Administrador
Apostolico de Barbastro. El nuevo prelado se encontré con muchas co-
sas pendientes, por lo que, a grandes barridas, fue poniendo al dia los
asuntos eclesiasticos. Con amplio criterio, y siguiendo una practica tra-
dicional y legitima en las iglesias hispanicas desde la Edad Media, el 23
de abril de 1902 administré la Confirmacion a todos los pequenos de la
ciudad[39]. Forman los confirmandos dos nutridos grupos: 130 nifios y
127 nifas. En el acta de esa Confirmacion colectiva se consignan, por
orden alfabético, los nombres de los pequenos; y la lista llena seis fo-
lios. En el grupo de los nifios aparece Josemaria, que por entonces te-
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nia tres meses, y, entre las nifas, su hermana Carmen, que no llegaba
a los tres anos[40]. Rondaba el pequefio los dos afos cuando sus pa-
dres estimaron que habia llegado la hora de dejar testimonio histérico
de su nifiez. Pero, al tratar de hacerle una foto desnudo, para el album
de familia, cogio tan estrepitosa llorera y lanzé tales berridos que hubo
que desistir de la operacion. Dofia Lola, con resignacion y paciencia, le
volvié a vestir la camisa y, con cara de si lloro o no lloro, entre un pu-
chero y una sonrisa, se despacho la consabida foto para la posteridad
[41]. También por ese entonces, a causa de una grave enfermedad, es-
tuvo a punto de morir. Quizas se tratase de una infeccion aguda. Fami-
liares y conocidos recordaban detalladamente el suceso, y como el nifio
habia sido desahuciado por los médicos, que «veian ya el desenlace
fatal, inevitable e inmediato»[42]. La noche anterior al inesperado suce-
so el doctor Ignacio Camps Valdovinos, médico de cabecera de la fami-
lia, acudio a visitar al nifio. Era un experimentado galeno, con buen ojo
clinico, pero por aquel tiempo no era posible atajar el curso virulento de
la infeccion. Ante la gravedad del caso también se habia presentado en
casa de los Escriva otro médico amigo de la familia, el homedpata don
Santiago Gémez Lafarga. Y llegd un momento en que el doctor Camps
hubo de decir a don José: — «Mira, Pepe, de esta noche no pasa». Con
mucha fe venian los padres pidiendo a Dios la curacion del hijo. Dofa
Dolores comenzd, con gran confianza, una novena a Nuestra Sefiora
del Sagrado Corazén; y el matrimonio prometié a la Virgen llevar al pe-
queio en peregrinacion a la imagen que se veneraba en la ermita de
Torreciudad, en caso de sanarle. A la mafana siguiente, temprano, el
Dr. Camps se fue a visitar de nuevo a la familia, para participar en su
dolor, pues daba al nifio por muerto. “4 A qué hora ha muerto el nifo?”,
fue su primera pregunta al entrar. Y don José, con alegria, le contestd
gue no solo no habia muerto sino que estaba completamente curado.
Pas6 el médico a la habitacion y vio en la cuna al nifio, agarrado a los
barrotes y dando brincos saludables. Cumplieron los padres la prome-
sa. A lomo de caballeria y por sendas de herradura hicieron cuatro le-
guas largas. Donfa Lola llevaba al hijo en brazos. Sentada en silla, a la
amazona, pasé miedo con el traqueteo, por entre riscos y abruptos ba-
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rrancos, que caian sobre el rio Cinca. En lo alto estaba la ermita de To-
rreciudad vy, a los pies de la Virgen, ofrecieron al nifio en accion de gra-
cias[43]. Recordando afios mas tarde este episodio, dofia Dolores repi-
ti6 mas de una vez al hijo: — «Hijo mio, para algo grande te ha dejado
en este mundo la Virgen, porque estabas mas muerto que vivo»[44].
Por su parte, Josemaria dejo testimonio por escrito, en 1930, de su con-
viccion de haber sido curado por la Santisima Virgen: jSefiora y Madre
mia! Tu me diste la gracia de la vocacion; me salvaste la vida, siendo
nino; me has oido jmuchas veces!...[45].

2. «Aquellos blancos dias de mi nifiez»

De la enfermedad no le quedé rastro alguno. Gozaba de estupenda
salud. Era «la envidia de todas las madres de Barbastro», acostumbra-
das a ver al nifio, sentado en el balcén y con las piernas colgandole por
entre los barrotes, mientras saludaba gozoso a los transeuntes desde lo
alto[46]. Fuerte y despierto, poseia el chiquillo una gran capacidad de
observacion, gracias a la cual retuvo en su memoria hechos muy tem-
pranos. Entre esos primeros recuerdos estan las oraciones aprendidas
de labios de la madre y que, con la ayuda de don José o doia Dolores,
recitaba al levantarse o al acostarse. Oraciones ingenuas, cortitas e in-
fantiles, al Nifio Jesus, a la Virgen o al Angel de la Guarda:

“Angel de mi guarda, dulce compaiiia,

no me desampares ni de noche ni de dia.

Si me desamparas, ¢qué sera de mi?

Angel de mi Guarda, ruega a Dios por mi’[47].

Algunas aprendidas también de las abuelas:

“Tuyo soy, para ti naci: ;qué quieres, Jesus, de mi?”[48].

Mas adelante recitaria el nifio el “Bendita sea tu pureza” y el ofreci-
miento a la Virgen:

“Oh Sefiora mia, oh Madre mia, yo me entrego entera-mente a Vos, y
en prueba de mi filial afecto os consagro en este dia mis ojos, mis 0i-
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dos, mi lengua, mi corazén. En una palabra, todo mi ser. Ya que soy
todo vuestro, oh Madre de bondad, guardadme y defendedme como co-
sa y posesion vuestra’[49].

Durante toda su vida se sintidé reconocido a sus padres por esas ora-
ciones, que quedaron grabadas en su mente y en su corazén. Las recito
con frecuencia y recurrio a ellas en momentos de sequedad espiritual
[50]. No habia alcanzado aun plenamente el uso de razén cuando gus-
taba de acompanfiar el rezo familiar del rosario, o ir con los padres a mi-
sa, o asistir a la sabatina de San Bartolomé, un oratorio al lado de su
casa, donde bajaban los Escriva todos los sabados a rezar la Salve[51].
Sus recuerdos estaban especialmente ligados a las fiestas hogarefas
de Navidad, en que junto con Carmen ayudaba al padre a montar el na-
cimiento, cantando en familia villancicos populares. Se acordaba, sobre
todo, de uno que decia: “Madre en la puerta hay un Nifo”. La letra de la
cancion tenia un estribillo en que el Nifio Jesus repetia: —"Yo bajé a la
tierra para padecer’. Desde la cuna a la sepultura le acompafio la can-
cion. Cuando yo tenia unos tres afios —contaba en familia—, mi madre
me cantaba esta cancion, me tomaba en sus brazos, y yo me adorme-
cia muy a gusto[52]. En sus ultimos afos, al oirlo cantar durante las Na-
vidades, se conmovia, absorbiendo todos sus sentidos en oracion.

* % %

Vivia dofia Lola enteramente dedicada al hogar. Junto con el marido,
centrd sus esfuerzos en la educacion de Carmen y Josemaria, creando
un ambiente familiar al que luego se agregaron los hijos que mas tarde
les envio el Sefor. El ama de casa era mujer de caracter y mucho senti-
do comun. Y cuando el hijo, que como todos los nifios tenia sus peque-
nos antojos y manias, se empefiaba en no comer algo, sin perder la cal-
ma le decia: — «¢No quieres tomar de esto?, pues no lo tomes»; y no
le servian otra cosa[53]. Un dia le pusieron delante un plato que no le
gustaba vy, previendo que detras venia el ayuno, lo estrell6 enfadado
contra la pared, que estaba empapelada. No se cambio el papel. Duran-
te varios meses quedo alli la mancha, para que el pequefio se empapa-
se bien con el recordatorio de su rabieta[54]. Las finas dotes pedagdgi-
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cas de la madre iban a veces acompanadas de dichos proverbiales o de
frases con moraleja. A la tendencia al descuido, al dejar la ropa tirada o
las cosas revueltas, oponia una sabia advertencia: «los demas no estan
para ordenar lo que desordenamos nosotros». No abusaba nunca del
servicio domeéstico ni tenia en desdoro servir a los demas. «jNo se me
caeran los anillos!» solia decir, y su ejemplo era una suave y continua
invitacién para sus hijos. También les precavia de los juicios temerarios
con una de aquellas frases suyas: «no hay palabra mal dicha, sino mal
entendida»; para que nunca se escandalizasen de nadie por malicia
[55]. Con los anos, en las consideraciones de Josemaria sobre el com-
portamiento humano, aparecerian, aqui o alli, algunas palabras sapien-
ciales oidas a dofa Dolores.

De pequefio —nos cuenta— habia dos cosas que me molestaban
mucho: besar a las seforas amigas de mi madre, que venian de visita,
y ponerme trajes nuevos. Cuando vestia un traje nuevo, me escondia
debajo de la cama y me negaba a salir a la calle, tozudo...; y mi madre,
con un bastén de los que usaba mi padre, daba unos ligeros golpes en
el suelo, delicadamente, y entonces salia: por miedo al baston, no por
otra cosa. Luego, mi madre con carifio me decia: Josemaria, verguenza
s6lo para pecar. Muchos afos después me he dado cuenta de que ha-
bia en aquellas palabras una razén muy profunda[56]. En favor del hijo
hay que decir que sobrados motivos habia para que el besuqueo de
aquellas buenas seforas a veces se le hiciera insoportable, sobre todo
el de una pariente lejana de su abuela, persona de edad a la que apun-
taban unos pelos en el bigote, que raspaban la cara del nifio, al besarle.
La madre se hacia cargo, indudablemente, de las molestias que causa-
ban a Josemaria, al que estrujaban dejandole manchada toda la cara
de polvos y colorete. Cuando avisaban la presencia de una visita, antes
de salir al recibidor, dofia Dolores decia al hijo con un guifio de picardia:
«fulanita vendra estucada y no la podemos hacer reir, porque se des-
cascarilla»[57]. Los pequefios jamas vieron refir entre si a los padres.
En el hogar habia afecto, respeto y buen trato para con el servicio, que
era como parte de la familia. Cuando alguna de las muchachas de la
casa iba a casarse, el matrimonio les proveia de un ajuar de bodas, co-
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mo si de su propia hija se tratase[58]. Los padres eran muy madrugado-
res, a pesar de acostarse después que el resto de la casa. Por la mafa-
na, don José salia para el trabajo con extrema puntualidad, de forma
que siempre se sabia donde estaba y cuando volveria. El pequefio es-
peraba con impaciencia e ilusién el regreso de don José. Otras veces
corria a su encuentro; al terminar la jornada iba a la tienda de la calle
Ricardos y se entretenia en contar las monedas de la caja, mientras su
padre aprovechaba para explicarle las nociones elementales del sumar
y restar. Y de camino hacia casa, en la época del otofo, don José com-
praba castafnas asadas y se las echaba en el bolsillo del gaban. Enton-
ces Josemaria, de puntillas, metia la manita en busca de la fruta para
encontrarse con un tierno apretén de la mano del padre[59].

Las gentes de Barbastro les vieron durante muchos afnos pasear jun-
tos. Esa intima relacion de confianza y amistad que existié entre padre
e hijo se debia a la solicitud de don José, que cultivaba en Josemaria la
generosidad y la sinceridad. Nunca le pegd. Solamente una vez se le
escapo un carinoso cachete, ante la tozudez del nifio, que se resistia a
sentarse en una silla alta en el comedor, porque él queria ser como los
mayores[60]. Le invitaba el padre a que abriese el corazén y le contase
Sus preocupaciones, con objeto de ayudar al pequefio a vencer arreba-
tos impulsivos de su naciente caracter o a sacrificar gustos y caprichos.
Don José le escuchaba sin apresuramientos y satisfacia las preguntas
propias de la curiosidad infantil ante la vida. Al hijo le agradaba ver que
el padre se mostrara disponible para ser consultado y que, si le hacia
una pregunta, le tomase siempre en serio[61]. EI matrimonio ensefo a
sus hijos a practicar la caridad con hechos y sin ostentacion. Unas ve-
ces prestando consuelo espiritual; otras, afiadiendo una limosna. Existia
por entonces, en muchos pueblos y villas de Espafia, la costumbre de
dar limosna un dia fijo a la semana, en las casas de las familias pudien-
tes. Por lo que refiere un sobrino de la familia, los Escriva siguieron esa
costumbre: Don José, dice Pascual Albas, «era muy limosnero; todos
los sabados se formaba una gran cola de pobres que iban a buscar su
limosna, para todos habia siempre algo»[62]. Al pequefio Josemaria se
le quedod borrosamente impresa la imagen de una gitana que no acudia
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los sabados, como los demas pobres. La veia de tarde en tarde pene-
trar en la casa con llaneza, a peticién de la madre. La gitana, como en-
vuelta en el misterio, se encerraba a charlar con dofia Dolores donde no
pudieran interrumpirlas, en el dormitorio de la sefora, alli donde no te-
nian acceso ni los parientes mas proximos. Nunca comprendio el pe-
quefo las razones de estas excepcionales visitas. En cuanto a la gita-
na, que se llamaba Teresa, sélo de manera muy imprecisa supo que
era mujer que se sacrificaba por los de su sangre, y que venia a consul-
tar alguna secreta pena[63]. Representaba un vivo placer para el nifio
repartir, entre los mendigos que pedian limosna a la puerta de la cate-
dral, las monedas que le daba don José cuando la familia asistia a misa
los domingos y dias de fiesta[64]. Al acercarse a la catedral, que impo-
nia por su austera mole de piedra, Josemaria se apresuraba, compasi-
VO, a socorrer a un pobre lisiado apostado a la entrada. Luego, una vez
dentro, con la luz tamizada por los altos ventanales, su mirada escalaba
por los haces de las esbeltas columnillas para perderse en la enramada
de nervaturas que trenzan las bovedas. Al pasar ante una de las capi-
llas laterales, una imagen yacente de la Virgen retenia su curiosidad. Su
vista fascinaba dulcemente al nifio. Por la fiesta de la Asuncién se expo-
nia dicha imagen a la veneracion de los fieles, pues representaba la
Dormicion de Nuestra Sefora.

Un cuarto de siglo mas tarde, en 1931, al llegar esa fiesta del 15 de
agosto, brincaran en su corazon recuerdos emotivos de la nifiez: Dia de
la Asuncion de nuestra Sefiora — 1931: [...]. Realmente, gozo, pare-
ciéndome estar presente... con la Trinidad beatisima, con los Angeles
recibiendo a su Reina, con los Santos todos, que aclaman a la Madre y
Sefora. Y recuerdo aquellos blancos dias de mi nifiez: la catedral, tan
fea al exterior y tan hermosa por dentro... como el corazén de aquella
tierra, bueno, cristiano y leal, oculto tras la brusquedad del caracter ba-
turro. Luego, en medio de una capilla lateral, se alzaba el tumulo donde
la imagen yacente de Nuestra Sefora descansaba... Pasaba el pueblo,
con respeto, besando los pies a la Virgen de la Cama... Mi madre, pa-
pa, mis hermanos y yo ibamos siempre juntos a oir Misa. Mi padre nos
entregaba la limosna, que llevabamos gozosos, al hombre cojo, que es-
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taba arrimado al palacio episcopal. Después me adelantaba a tomar
agua bendita, para darla a los mios. La Santa Misa. Luego, todos los
domingos, en la capilla del Santo Cristo de los Milagros rezabamos un
Credo. Y, el dia de la Asuncion —como he dicho—, era cosa obligada
adorar (asi deciamos) a la Virgen de la Catedral[65].

* % %

En el hogar paterno —dice de si don Josemaria— trataban de darme
una formacién cristiana, y alli la adquiri, mas que en el colegio, aunque
desde los tres afios me llevaron a un colegio de religiosas, y desde los
siete a uno de religiosos[66]. El parvulario de las Hijas de la Caridad,
donde estuvo de 1905 a 1908, constaba de una sola aula con graderio.
En la parte baja se entretenia a los pequefiuelos con juegos y cancio-
nes, y se les ensefiaba el silabario. Mientras que en el fondo, en la par-
te de las gradas, a diferentes alturas, las monjas formaban grupos se-
parados con los nifios un poquito mayores, explicandoles el Catecismo,
la Historia Sagrada y dandoles nociones de Ciencias Naturales, también
llamadas con nombre menos pretencioso, “lecciones de cosas”. Jose-
maria destaco en el parvulario. No tanto por sus meéritos, cuanto porque
sus padres le habian dado anticipadamente en casa clases de Catecis-
mo y Aritmética, y le ensenaron a leer. Pero fue una monja quien le
inicio en los primeros procesos de la escritura[67]. De aquellos afos de
parvulario le quedo prendido en la memoria un doloroso suceso de su
primer periodo de infancia, de cuando cumplia los tres anos. Esta reten-
tiva precoz, aunque no prodigiosa, se debia en gran parte a la impre-
sion causada por la intensidad de los sentimientos o por cualquier cho-
que demasiado brusco con la realidad. No era una impresion a ciegas
sino que la sensibilidad del nifo, realmente extraordinaria, despertaba
en su alma el esfuerzo por comprender el significado y consecuencias
de los hechos. Ocurrié un dia que a la nifiera, que iba a recogerle a la
salida del parvulario para llevarle a casa, le dijeron que Josemaria ha-
bia pegado a una nifa. Al parecer, el asunto no era materia leve, por-
que recibié una fuerte reprimenda. Esta injusta acusacion le dolié en el
alma. Por esta via entendié el sentido de la justicia, de forma que, de
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alli en adelante, le quedod impreso el no juzgar antes de haber oido al
acusado[68].

La monjas tenian tan buena opinién del chiquillo que, en junio de
1908, en que acabd su estancia en el parvulario, le propusieron como
candidato a un concurso de Premios a la virtud. Este concurso formaba
parte de un programa de actos con los que el Obispo Administrador
Apostdlico de Barbastro, don Isidro Badia y Sarradell, pensaba celebrar
en la diécesis los 50 afios de la ordenacion sacerdotal de su Santidad
Pio X[69]. Se nombrd un jurado para la adjudicacién de los premios. El
premio a que aspiraban los parvularios, que consistia «en treinta pese-
tas para objetos», se prometia «al nifilo de cada una de las escuelas de
instruccion primaria de esta ciudad que sea modelo de los demas por
su aplicacion y buen comportamiento». El 4 de octubre de 1908 tuvo
lugar la velada literario-musical y la distribucién de diplomas a los con-
cursantes por el Sr. Obispo. Varios nifios fueron premiados en el con-
curso de las virtudes infantiles: uno de la escuela municipal de parvulos,
dos del Colegio de los Escolapios, y Josemaria como parvulo del Cole-
gio de las Hijas de la Caridad. Terminada la velada se envié un telegra-
ma a Roma, reiterando al Papa, con motivo del Jubileo, el testimonio
del amor filial de toda la diécesis.

Enseguida llegé a Barbastro la respuesta:
«Roma, 6.
Administrador Apostdlico.

El Padre Santo, agradecido filial homenaje con motivo de su Jubileo,
bendice con efusién a V.S., a las autoridades, clero y fieles de Barbas-
tro. Card. Merry del Val»[70].

3. La primera Comunion

En octubre de 1908 Josemaria era alumno de los Escolapios. El cole-
gio de los P.P. Escolapios de Barbastro fue el primero que estos religio-
sos abrieron en Espana[71]. Su fundador, san José de Calasanz, habia
nacido en el mismo pueblo en que vivio el abuelo paterno de Josema-
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ria, en Peralta de la Sal, a 20 kildmetros de Barbastro. La entrada del
colegio estaba no lejos de la casa de los Escriva. A los dos dias de reci-
bir el telegrama del cardenal Merry del Val, el Obispo de Barbastro co-
menzo una visita pastoral a la didcesis. Ya desde el mes anterior se ve-
nia recordando en la parroquia de Nuestra Senora de la Asuncién, en la
catedral, la conveniencia de que se confesaran los adultos y todos los
ninos que estuvieran en disposicién de hacerlo, para lucrar asi las indul-
gencias de la visita pastoral. Fue en ese curso 1908-1909, en que el ni-
Ao asistia a la “Escuela de Parvulos” de los Escolapios, cuando dofa
Dolores preparé personalmente al hijo para la primera confesion. Luego
le llevé a su confesor, el padre Enrique Labrador[72]. Seis o siete afios
tenia Josemaria cuando su madre le acompafio hasta la iglesia. Solian
entonces confesarse los hombres por delante del confesonario y las
mujeres, por la rejilla lateral. EI buen escolapio recibi6é al nifio, que al
arrodillarse desaparecio por detras de la portezuela. Tuvo que abrirla
para que se arrodillase dentro. Comenzo6 el penitente a desgranar sus
pecados, y el padre Labrador le escuchaba con una sonrisa. Por un mo-
mento el nifio se descorazond pensando que no le tomaba en serio, co-
mo hacia, en cambio, don José. Al fin, el confesor le hizo una breve re-
comendacion y le impuso la penitencia. Esa primera confesion le dio
una gran paz de espiritu. Volvid corriendo a casa, para anunciar que
tenia que cumplir la penitencia. Su madre se ofrecié a ayudarle. No —
se nego el pequefo—, esa penitencia la cumplo yo solo. Me ha dicho el
Padre que me deis un huevo frito[73].

* % %

Tenia dos hermanas menores que él: Maria Asuncién, nacida el 15
de agosto de 1905 y Maria de los Dolores, que nacié el 10 de febrero
de 1907. Una tercera, Maria del Rosario, vino al mundo el 2 de octubre
de 1909[74]. Con cinco hijos, la madre habia adquirido experiencia para
manejar a la chiquilleria. Dada su condicién social tenia buen servicio
doméstico. Ademas de la cocinera y de una doncella para la limpieza de
la casa, contaba con una nifiera y un mozo que, por temporadas, les
echaba una mano en faenas impropias de mujeres. A dona Dolores,



EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 001 24

mujer muy hacendosa, siempre se le veia poniendo orden en la casa,
pues poseia mucho sentido practico. Cuando los nifios volvian del cole-
gio, a veces con sus amigos, les tenia destinado para sus juegos un
cuarto, al que llamaban la leonera[75]. En su trato usaba discretamente
la flexibilidad o, por el contrario, se mostraba inflexible, segun los casos.
A veces los pequefios alborotaban en la mesa los dias de fiesta, cuan-
do se servia pollo. Todos parecian ponerse de acuerdo para reclamar
una pata. DofAa Dolores, sin perturbarse, comenzaba a multiplicar patas
al pollo: tres, cuatro, seis; cuantas fueran necesarias. Sin embargo, no
toleraba antojos, ni que los nifios se metiesen en la cocina a comer fue-
ra de hora. La cocina era para los nifilos una tentacién permanente. En
cambio, dona Dolores sélo entraba alli excepcionalmente, para ver co-
mo iban las cosas o para preparar un plato extraordinario. Y extraordi-
narios eran los “crespillos”, que aparecian el dia de su santo o en muy
contadas ocasiones familiares[76]. Era un postre al alcance de cual-
quier fortuna y no tenia otro secreto culinario que el saberlo presentar
en su punto: unas hojas de espinaca rebozadas en un batido de harina
y huevo; se pasaban luego por la sartén con un poco de aceite hirvien-
do y, calentitas y espolvoreadas de azucar, se servian a la mesa. En la
casa de los Escriva siempre se saludd con ilusion el dia de los
“crespillos”. Habia también otra razén por la que el nino merodeaba cer-
ca de la cocina, aparte de los dulces o las patatas fritas. Las chicas de
servicio le contaban dichos e historietas. Sobre todo Maria, la cocinera.
Sabia ésta un cuento de ladrones, sin tragedias ni violencias. Uno, y
nada mas que uno. Pero lo contaba de manera magistral y el pequefio
nunca se cansaba de oirlo repetir[77]. Escuchando a Maria comenzaron
a despuntar sus dotes de narrador. Algunas tardes, al regresar Carmen
con sus amigas de colegio, se encerraban a jugar en la leonera. Doha
Dolores, condescendiente con sus aficiones, las entretenia o les daba
algunas prendas viejas para jugar. «Frecuentemente —refiere Esperan-
za Corrales— nos quedabamos a merendar y recuerdo que nos daban
pan con chocolate y naranjas»[78]. Si Josemaria no habia salido con
sus amigos, se pasaba por la leonera para divertir a las nifas. «Le gus-
taba entretenernos —cuenta la baronesa de Valdeolivos—. Muchas ve-
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ces ibamos a su casa y nos sacaba sus juguetes: tenia muchos rompe-
cabezas»[79]. También tenia soldados de plomo, y bolos, y un caballo
grande de cartén con ruedas en el que montaba a las nifias por turno,
mientras las paseaba por la habitacién tirando al caballo del ronzal. Y si
las nifias alborotaban, el propietario de la caballeria ponia paz con unos
buenos tirones de trenzas. «Pero lo que mas le gustaba cuando estaba
con nosotras —recuerda Adriana, hermana de Esperanza— era sentar-
se en una mecedora del salén y contarnos cuentos —normalmente de
miedo, para asustarnos— que inventaba él mismo. Tenia viva la imagi-
nacion y nosotras —estarian Chon y Lolita, sus hermanas, que eran
tres y cinco afos menores que Josemaria— le escuchabamos atenta-
mente y un poco asustadas»[80].

De 1908 a 1912, en que comienza sus estudios de bachillerato, Jose-
maria preparé la “ensefianza primaria”. Segun las disposiciones vigen-
tes la jornada escolar era de seis horas de clase, tres por la mafana y
tres por la tarde. Para el hijo de los Escriva el horario se prolongaba.
Por las tardes hacia los deberes bajo la supervision de un profesor, pa-
ra su mejor aprovechamiento. Curso tras curso estudiaban los alumnos
las mismas asignaturas, aunque cada afo con mayor amplitud. El cu-
rriculo de materias era un combinado enciclopédico de ingredientes dis-
pares, que abarcaba desde las Nociones de Higiene y los Rudimentos
de Derecho hasta el Canto o el Dibujo[81]. La ensefanza especifica y
sobresaliente del colegio era la escritura, arte en el que los Escolapios
tenian fama justificada. La “letra escolapia” era una gallarda letra espa-
nola, alta, gruesa y sin adornos o rasgos extravagantes[82]. Conseguir
maestria requeria mucha aplicacion. Los principiantes emborronaban
hojas y mas hojas de papel. Los renglones se les iban en curvas capri-
chosas, como el perfil de una cordillera. Se manchaban los dedos al
hundir el palillero en los pocillos de tinta. Luego venia el maestro, corri-
giendo a los nifios. Les mostraba como empuiar la pluma vy, para que
siguiesen horizontalmente los renglones, les ponia debajo del papel una
falsilla, cuyas rayas se transparentaban, rectilineas y paralelas. Con los
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afos esos recuerdos suscitarian en la mente de Josemaria metaforas
sobrenaturales. En su omnipotencia Dios no precisa de falsilla ni de pa-
lillero, porque asi como los hombres escribimos con la pluma, el Sefior
escribe con la pata de la mesa, para que se vea que es El el que escri-
be[83]. Josemaria adquirid pronto un estilo caligrafico faciimente reco-
nocible a todo lo largo de su vida. Su personalidad se muestra en los
trazos enérgicos, amplios y sencillos, que hacen inconfundible su escri-
tura, desde una época temprana de colegial. En sus rasgos se revela
un temperamento decidido, franco y generoso. De pequefio —referia su
hermana Carmen— «cuidaba mucho de no lesionar los derechos de los
demas: preferia perder a que un compafero suyo saliera perjudica-
do»[84]. Pues bien, algo parecido menciona un companero de colegio
cuando dice que «no era pendenciero, y cedia facilmente antes de
refir»[85]. Lo cual no significa que Josemaria tuviese un caracter enco-
gido, segun se deduce de su pelea con otro colegial, apodado “Patas
puercas”. Por razones que nadie detalla, se sacudieron de lo lindo hasta
quedar ambos enteramente satisfechos. En todo caso, Josemaria
aprendid que la violencia es arma que jamas convence al contrario, por
lo que renuncié a su empleo, de alli en adelante[86]. Su tendencia a ser
generoso con sus compaferos revela una incipiente magnanimidad,
que iba unida a su mucha delicadeza en el trato, como lo confirma lo
excepcional de la pelea con “Patas puercas”. Bueno es traer aqui la
anécdota de cuando unos chiquillos de Barbastro clavaron un murciéla-
go en la pared y despiadadamente lo apedrearon. A Josemaria, al que
la sensibilidad de su naturaleza impedia tomar parte en diversion tan
cruel, se le quedo grabado el recuerdo de aquel suceso[87]. Recordaba
el nifo que, yendo tranquilamente por la calle, en dos ocasiones se le
acerco por detras un perro y le mordio, sin previo aviso y sin que hubie-
se sido provocado el animal. Soporté valientemente el dolor y fue a ca-
sa de su tia Mercedes a que le curasen, preocupado por no dar un dis-
gusto a su madre[88]. Con sucesos de este género se le fue curtiendo
el caracter para aguantar mayores inconvenientes morales o fisicos,
aunque nunca consiguié vencer su natural resistencia a estrenar traje o
llamar la atencién de cualquier otro modo. Ya no se agazapaba debajo
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de la cama, como hacia antes, de pequefio. Ahora adoptaba otra tacti-
ca. Si los alumnos de la clase tenian que hacerse una foto en grupo,
por ejemplo, se les avisaba para que ese dia viniesen todos bien trajea-
dos. Josemaria ni aludia a ello en casa. Después, al enviar la foto a los
padres, a dofa Dolores le cogia de sorpresa. No era necesario hacer
averiguaciones. Se echaba de ver que todas las madres se habian
preocupado de que sus hijos fueran bien arreglados; el suyo era el uni-
co que no llevaba traje de fiesta. «Josemaria —le decia su madre—,
pero ¢.es que quieres que te compremos los trajes viejos?»[89].

En el hogar de los Escriva, a pesar de vivir con holgura, se economi-
zaba, sacando partido a cosas que para otros resultarian inservibles.
Alli reinaba el orden. Si un nifio rompia un jarron u otro objeto valioso,
enseguida se pegaban los trozos o se mandaba a recomponer con la-
nas. En la casa habia varios relojes, y todos marcaban la misma hora.
Don José, sin ser maniatico, amaba la puntualidad, porque nunca se
sabe a donde se va a parar con el desorden. Sabiduria que el ama de
casa resumia con un dicho popular cuando, al recoger las cosas de la
costura, amonestaba a su hija Carmen: «Con los hilos que se tiran, el
demonio hace una soga»[90]. Su padre fue siempre su mejor amigo. A
él acudia el niflo en busca de aclaracion a problemas o dificultades, sa-
biendo de antemano que la respuesta de don José seria satisfactoria.
Asi llegé a comprender el que le tuviesen corto de dinero y que, al mis-
mo tiempo, respetasen en casa las decisiones que tomaba. Ni le abrian
la correspondencia con los amigos ni le vigilaban a escondidas. Y esa
confianza con que le trataron los padres contribuyé no poco a hacerle
duefio y responsable de sus actos. Por don José supo de la “cuestion
social”: de las relaciones entre obreros y empresarios, de las asociacio-
nes para defensa de los intereses comunes de los trabajadores y del
debatido tema de la justa retribucion a los asalariados[91]. De hecho no
se presentaban conflictos sociales en Barbastro. En la comarca no exis-
tian grandes industrias ni poblacién proletaria; tampoco latifundios. La
pequefa burguesia, los terratenientes que se dedicaban a las labores
del campo y los comerciantes locales compartian pacificamente el pan
y las buenas costumbres con sus empleados y colonos. Aun cuando el
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pueblo, siguiendo las tradiciones multiseculares, se mantenia practican-
te y piadoso en materias de religion, todo el pais estaba fragmentado
por luchas ideoldgicas. Barbastro no era ajeno a esta desunidon que
existia en toda Espafia. La diversidad se reflejaba en las tertulias de sus
varios circulos y casinos: “La Unién”, “El Porvenir”, “El Siglo Nuevo” o
‘La Amistad”. De este ultimo era socio don José. La prensa regional se
correspondia con la corriente de opiniones de los contertulios. Los pe-
riddicos que leian eran: “La Cruz del Sobrarbe”, “La Epoca”, “El Pais’,
“El Eco del Vero” y “El Cruzado Aragonés”[92]. Los catdlicos espafioles
muy dificilmente se pondrian de acuerdo para resolver la “cuestién so-
cial”. El Papa Ledn Xlll, en la enciclica Rerum Novarum (15-V-1891) ha-
bia sentado doctrinalmente los principios éticos del orden econdmico,
despertando la conciencia de los fieles. Lo cierto es que el programa de
renovacién social se emprendié con bastante retraso, y fue el ejemplo
de otros paises el que arrastro a los espafioles[93]. En el periodo que
media entre 1902 y 1915, las gentes de Barbastro, y de manera desta-
cada don José Escriva, trataron de poner remedio a la cuestion. Funda-
ron un periodico en 1903: “El Cruzado Aragonés”; crearon el “Salén de
Buenas Lecturas” (1907) y mantuvieron un “Centro Catélico Barbastren-
se” (1909), cuya finalidad era «promover la defensa y realizacién del
orden social y de la civilizacion cristiana, segun las ensefianzas de la
Iglesia»[94]. Todos estos proyectos, sin duda alguna, rebosaban buena
voluntad, pero la gran batalla se estaba librando en ambientes intelec-
tuales mas elevados, esto es, en las instituciones de ensenanza univer-
sitaria y en los campos cientificos. Los catdlicos sufririan pronto las con-
secuencias de una desidia intelectual arrastrada durante siglos. Don Jo-
sé tenia a su cargo a los dependientes de “Juncosa y Escriva” y a los
del obrador de chocolate anejo al comercio de tejidos. Era buen pa-
trono. Retribuia a sus obreros con justicia y atendia también a sus ne-
cesidades espirituales. Todos los afios costeaba de su bolsillo unas
conferencias cuaresmales para sus empleados. Organizaba el horario
de trabajo para que pudieran asistir esos dias y, por delicadeza, para
gue no se sintieran coaccionados por su presencia, se abstenia de acu-
dir a esos actos religiosos[95].
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En Espafia no solian hacer los nifios la Primera Comunion hasta ha-
ber cumplido los doce o trece afos, costumbre seguida también en
otros muchos paises. Fue en virtud de un decreto de san Pio X, en
1910, cuando se rebajé esa edad al momento en que se alcanzase el
uso de razon, alrededor de los siete anos[96]. La fecha de la disposicién
coincidia con los preparativos para el Congreso Eucaristico Internacio-
nal que iba a celebrarse en Madrid en junio de 1911. Por ello se hizo en
todas las parroquias de Espafia una intensa labor catequética, con la
idea de que se acercasen a recibir la Sagrada Eucaristia el mayor nu-
mero posible de nifios. Un religioso escolapio, el padre Manuel Laborda
de la Virgen del Carmen —el “padre Manolé”, como le llamaban con
afectuosa jovialidad los alumnos—, se ocup6 de preparar a Josemaria.
Y, en tanto llegara el tan esperado dia de la Primera Comunién, le en-
seno al nifo una oraciéon que mantenia vivo su deseo: —«Yo quisiera,
Sefior, recibiros con aquella pureza, humildad y devocién con que os
recibié vuestra Santisima Madre; con el espiritu y fervor de los san-
tos»[97]. Oracion que, desde entonces, recitdé con mucha frecuencia. La
vispera del dia sefalado se llamo al peluquero para que le arreglase el
peinado; pero al ir a cogerle un mechon de pelo con las tenacillas ar-
diendo, para hacerle un bucle, le produjo una quemadura en la cabeza.
Aguanté el nifo sin quejarse, para evitar una reganina al peluquero y no
causar un disgusto. Mas adelante terminaria descubriendo su madre la
cicatriz de la quemadura[98]. Y desde entonces, en los dias de fiesta, el
Sefor anunciaria su presencia a Josemaria con el dulce criterio del do-
lor o de la contradiccidon, como una caricia[99].

Hizo la Primera Comunion el 23 de abril de 1912, justamente a los
diez anos de haber sido confirmado. Era la fiesta de san Jorge, patrono
de Aragon y Catalufa, y dia tradicional para la ceremonia, que tuvo lu-
gar en la iglesia del colegio de los Escolapios. En el momento de recibir
la Sagrada Comunioén pidid por sus padres y hermanas, suplicando a
Jesus que le concediese la gracia de no perderlo nunca. Siempre recor-
do con fervoroso candor los aniversarios de esa fecha, en que el Senor,
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como decia: quiso venir a hacerse el duefio de mi corazon[100].
4. Desventuras de un hogar

Se desplazd a Huesca, capital de la provincia, para hacer el examen
de ingreso en el bachillerato el 11 de junio de 1912[101]. Al regresar de
Huesca se encontré enferma a su hermana Lolita. Habia cumplido la
nina cinco primaveras. Era la mas pequefia de la casa, porque otra de
las hermanas, Rosario, habia muerto dos afios antes, el 11 de julio de
1910, cuando contaba sd6lo nueve meses. Y, en la vispera del segundo
aniversario de la muerte de su hermana, Lolita se march6é a hacerle
companiia[102]. De manera que en la casa se hizo ahora un triste hue-
co. Josemaria quedo entre sus dos hermanas: Carmen, la mayor, y
Chon (Asuncion). Los padres aceptaron serenamente la desgracia, sin
rebeldias ni desplantes contra Dios. La mortandad infantil era alta en
aquellas épocas, pero no por eso menos dolorosa para las familias. Co-
mo solian hacer todos los veranos, los Escriva se fueron a descansar a
Fonz, pueblo cercano, a la otra margen del rio Cinca, como a tres le-
guas y pico de Barbastro. Plantado encima de un collado, la iglesia arri-
ba y el caserio desparramandose por la ladera, tenia el pueblo algun
que otro viejo escudo en casas de rancio sabor solariego. Alli vivia la
abuela Constancia con dos de sus hijos, Josefa y mosén Teodoro. La
aparicion de su tercer hijo, acompafado de la nuera y los nietos de Bar-
bastro, era siempre motivo de alegria. En aquellas jornadas estivales la
curiosidad infantil de Josemaria, nunca del todo satisfecha, se extasia-
ba ante la naturaleza. Absorbia paisajes y escenas llenas de color y
movimiento, mientras relegaba a la memoria el proceso intimo de esas
sorpresas diarias. Después, pasados los anos, a la hora de sacar ense-
Aanzas sobre vida interior, los recuerdos fluiran calidos y nitidos: He go-
zado, en mis temporadas de verano, cuando era chico, viendo hacer el
pan. Entonces no pretendia sacar consecuencias sobrenaturales: me
interesaba porque las sirvientas me traian un gallo, hecho con aquella
masa. Ahora recuerdo con alegria toda la ceremonia: era un verdadero
rito preparar bien la levadura —una pella de pasta fermentada, prove-
niente de la hornada anterior—, que se agregaba al agua y a la harina
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cernida. Hecha la mezcla y amasada, la cubrian con una manta vy, asi
abrigada, la dejaban reposar hasta que se hinchaba a no poder mas.
Luego, metida a trozos en el horno, salia aquel pan bueno, lleno de
ojos, maravilloso. Porque la levadura estaba bien conservada y prepa-
rada, se dejaba deshacer —desaparecer— en medio de aquella canti-
dad, de aquella muchedumbre, que le debia la calidad y la importancia.

Que se llene de alegria nuestro corazdén pensando en ser eso: leva-
dura que hace fermentar la masa[103]. Hacia excursiones a la montafa,
a la sierra de Buiero, en cuyas estribaciones se encuentra Fonz; o mas
arriba aun, por los valles que subian hacia el Pirineo: Se quedaron muy
grabadas en mi cabeza de nifio aquellas sefales que, en las montanas
de mi tierra, colocaban a los bordes de los caminos; me llamaron la
atencién unos palos altos, ordinariamente pintados de rojo. Me explica-
ron entonces que, cuando cae la nieve, y cubre senderos, sementeras y
pastos, bosques, penas y barrancos, esas estacas sobresalen como un
punto de referencia seguro, para que todo el mundo sepa siempre por
donde va la ruta. En la vida interior, sucede algo parecido. Hay primave-
ras y veranos, pero también llegan los inviernos, dias sin sol, y noches
huérfanas de luna. No podemos permitir que el trato con Jesucristo de-
penda de nuestro estado de humor, de los cambios de nuestro caracter
[104]. A los sucesos cotidianos, a las faenas caseras o campesinas, a
las costumbres del pueblo, sobreanadiria después “consecuencias so-
brenaturales”. En su manera de retener poéticamente la vida diaria revi-
ven dulzuras o sufrimientos espirituales: Yo recuerdo que, en la tierra
mia, cuando llegaba la temporada de la siega, y no existian aun estas
modernas maquinas agricolas, cargaban con esfuerzo a lomos de mulo
o de pobres borriquitos las gavillas de mies. Y llegaba un momento en
la jornada, al mediodia, en que acudian las mujeres, las hijas, las her-
manas..., tocada graciosamente la cabeza con un pafuelo para que el
sol no quemara su piel, mas delicada que la de los hombres, y llevaban
vino fresco... Aquella bebida refocilaba a los hombres ya cansados, les
animaba, les fortalecia... Asi te veo, Madre bendita, que, cuando lucha-
mos por servir a Dios, vienes a animarnos a lo largo de esta jornada... A
través de tus manos, nos llegan todas las gracias[105].
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En fin, en sus parabolas y comentarios evangélicos se captan image-
nes en que se conservan, frescos, lejanos recuerdos de la infancia: Re-
cuerdo haber visto, de nifio, a los pastores envueltos en sus zamarras
de piel, en los dias crudos del invierno del Pirineo, cuando la nieve todo
lo cubre, bajar por las cafiadas de esa tierra mia, con aquellos perros
fidelisimos y aquel borrico cargado con todos los enseres, que culmina-
ban en unos calderos, donde preparaban la comida para ellos, y los po-
tingues, que ponian sobre las heridas de sus ovejas. Si alguna se habia
descalabrado —como dicen alli—, si alguna se habia roto una pata, se
reproducia la vieja estampa: la llevaban sobre sus hombros. También
he visto como el pastor —pastores toscos, que parece que no reunen
condiciones para la ternura— lleva entre sus brazos amorosamente un
cordero recién nacido[106]. De esa atenta observacién de cosas y per-
sonas extrajo todo tipo de lecciones: la aparente necedad de sembrar
una semilla, que se entierra y se pierde a la vista; la labor constante,
imprescindible, del borrico que da vueltas y mas vueltas a la noria; o la
deuda espiritual que contrajo con su abuela Constancia. Viéndola de
continuo con el rosario en las manos llegé mas facilmente a entender
que todos nuestros esfuerzos han de basarse en la oracion incesante
[107].

Ese otofio de 1912 comenz6 Josemaria sus estudios de bachiller. El
horario oficial de las clases era de nueve a doce; y, por las tarde, de
dos a cinco. Pero por las mafianas entraban una hora antes, para asistir
a misa en la iglesia del colegio. Vestian los colegiales un abrigo de color
azul marino con botones de metal, y llevaban una gorra con visera de
charol. El programa del primer afio del bachillerato comprendia Lengua
Castellana, Geografia, Nociones de Aritmética y Geometria, y Religion.
Cuando llego la hora de examinarse en el Instituto de Huesca, las califi-
caciones que obtuvo fueron excepcionales[108]. Maduroé el caracter del
muchacho, que iba haciéndose menos hablador y mas reflexivo. Todo
parece indicar que fue durante ese curso de 1912-1913, luego de haber
perdido a sus dos hermanitas, cuando tuvo un gesto sorprendente. Una
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tarde estaban sus hermanas —Carmen y Chon— en la leonera, entrete-
nidas con otras amigas. Jugaban a hacer castillos con las cartas de una
baraja. «Terminamos uno —refiere la baronesa de Valdeolivos—, y Jo-
semaria con la mano nos lo tir6. Nos quedamos medio llorando.

—¢ Por qué haces eso, Josemaria?

Y muy serio nos contestd: —Eso mismo hace Dios con las personas:
construyes un castillo y, cuando casi esta terminado, Dios te lo ti-
ra»[109]. Posiblemente, pensamientos largo tiempo reprimidos reventa-
ron, al fin, con violencia. Despuntd asi una nueva luz en su mente: Dios
es duefio de las almas y dispone de ellas al margen de nuestros pro-
yectos personales.

Al acabar el verano Chon cay6é gravemente enferma. Tenia ocho
afos. Uno de esos dias en que se esperaba el desenlace de la enfer-
medad, «jugando conmigo y otros niflos —habla de nuevo la baronesa
de Valdeolivos—, nos dijo: —Voy a ver como esta mi hermana. Pregun-
t6 por ella y su madre le contestd: “Asuncién ya esta bien, ya esta en el
cielo’»[110]. Era el 6 de octubre de 1913. No querian los padres que
Carmen y Josemaria entrasen en la alcoba donde se velaba a la peque-
fAa Chon, amortajada. En un descuido consiguié entrar el muchacho pa-
ra rezar y despedirse de su hermanita. Por primera vez veia Josemaria
un cadaver[111]. Mucho reflexioné sobre todo ello: la inocencia de las
ninas; su desaparicion escalonada de menor a mayor; la inquietante
cercania de las tres muertes. Revolvié largamente en su imaginacién
los pormenores del caso. De seguir el curso natural de las muertes, tras
la reciente partida de Chon, él seria el proximo en morir. Y no se recata-
ba de manifestarlo abiertamente: — El afio préximo me toca a mi, decia
[112]. Entonces, dofa Dolores, para darle sosiego, le recordaba como
la Virgen le habia librado de pequefio y cdmo le llevaron en peregrina-
cion a Torreciudad. — «No te preocupes, que yo te he ofrecido a la Vir-
gen y Ella cuidara de ti», terminaba asegurandole. Josemaria ces6 de
repetir lo de su préxima muerte, por la confianza que le inspiraban las
palabras de su madre y por el sufrimiento que le causaba con tan funes-
tos presagios. El ano académico de 1913-1914 fue un sedante para su
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alma, una breve pausa ante las tribulaciones que se avecinaban. Se
metidé de lleno en los estudios.

Los escolapios eran muy piadosos y bien preparados. Josemaria sin-
tié por ellos un sincero afecto. Admiraba su paciencia. Y, lo mismo que
conservd en sus oidos la musiquilla al recitar el silabario o las plegarias
en el parvulario de las monjas, de aquel curso 1913-1914 le quedd bien
grabada la tonadilla del qui—quae—quod latino[113]. Su asignatura pre-
ferida, sin embargo, eran las Matematicas, en las que obtuvo Premio
todos los anos. La exactitud, la disciplina mental, la légica de las deduc-
ciones, el modo de razonar, ordenado y preciso, le atraian. Se llevaba
bien con el profesor. Era el mejor alumno de la clase. Pero el maestro
no contaba con la fogosidad de caracter del muchacho, que estallaba
impetuosamente ante la mas leve injusticia. Un dia le sacé a la pizarra
para preguntarle sobre materias anteriormente explicadas, aunque la
pregunta que le hizo no era de las ya tratadas en clase. Insistio el profe-
sor. Se indigné el alumno y, arrojando violentamente contra la pizarra el
borrador, se dio media vuelta y, de camino para su banco, protestaba
en voz alta: Esa pregunta no la ha explicado[114]. No acabd ahi la his-
toria. Porque algunos dias después, —refiere— iba yo con mi padre,
por la calle, y vino a nuestro encuentro ese mismo fraile. Pensé: !adios!,
ahora se lo cuenta a mi padre... Efectivamente, se detuvo, le comento
una cosa amable... y se despidio sin decir nada. Le quedé tan agradeci-
do por su silencio, que todos los dias rezo por él[115]. A final de curso
se desplazé a Lérida con sus compaieros de colegio para presentarse
a examen en el Instituto. En esas circunstancias, lejos del colegio, sin
vigilancia, no era raro que surgiesen entre sus condiscipulos conversa-
ciones inconvenientes. Josemaria procuraba atajarlas, o se apartaba a
rezar el rosario en reparaciéon. Mas de una noche le cogi¢ el suefio re-
pasando las cuentas del rosario[116]. El resultado de los examenes fue
brillante. “Juventud”, el semanario de Barbastro, se hizo eco de las no-
tas obtenidas por Josemaria[117].

* % %

Considerada a bulto, la ruina econémica de los Escriva aparece co-
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mo una nueva desdicha en la serie ininterrumpida de desgracias fami-
liares. «kEn unos pocos afos —resume una persona que presencio los
hechos—, pasarian de una situacion econdmica desahogada a la quie-
bra del negocio que les sostenia. Y en aquellos mismos afos irian falle-
ciendo, una tras otra, las tres nifias que habian nacido después de Jo-
semaria»[118]. Posteriormente, descubriria éste la clave sobrenatural y
el significado intimo de aquellos sucesos, que caian, espesos como un
aguacero, sobre toda la familia: Yo he hecho sufrir siempre mucho a los
que tenia alrededor. No he provocado catastrofes, pero el Sefior, para
darme a mi, que era el clavo —perddn, Sefior—, daba una en el clavo y
ciento en la herradura. Y vi a mi padre como la personificacién de Job.
Perdieron tres hijas, una detras de otra, en afios consecutivos, y se
quedaron sin fortuna. Yo senti el zarpazo de mis pequefios colegas;
porque los nifios no tienen corazon o no tienen cabeza, o quiza carecen
de cabeza y de corazon...[119].

Carmen y su hermano no se enteraron de la crisis en que se hallaba
el negocio del padre hasta que don José y dofia Dolores se lo dieron a
entender. El matrimonio no queria hacer participes a los hijos, de golpe
y porrazo, en sus sufrimientos. Les retrasaron la noticia por un tiempo;
corto, porque fue imposible ocultar la inminente ruina del negocio de
don José. Todo se desarroll6 en el breve trecho entre dos otofios: el de
1913, en que muere Chon, y las semanas finales de 1914, en que se
produce definitivamente la quiebra de “Juncosa y Escriva”.

Durante ese afio sobrevino, en toda la regién, una recesiéon economi-
ca que causo cierres y liquidaciones de muchas empresas mercantiles,
como le sucedidé a Mauricio Albas, uno de los hermanos de dona Dolo-
res. Pero el caso de la quiebra de “Juncosa y Escriva” fue diferente
[120]. Primero hubo incumplimiento de compromisos por parte de Jero-
nimo Mur, antiguo socio de don José, que «sufrid un gran quebranto
economico, debido, segun he oido a mis padres —explica Martin Sam-
beat—, a que el socio del comercio no se port6 como buen socio». Y,
haciéndose eco de los rumores que circulaban por Barbastro, Adriana
Corrales refiere que «los amigos consideraban que era la ultima conse-
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cuencia de una mala pasada hecha a aquel hombre bueno que era don
José Escriva»[121].

En pocos meses las adversidades fueron desmantelando lo que de
superfluo bienestar pudiera existir en el hogar de Josemaria. El proceso
era visible y precipitado. Las amigas de Carmen lo describen. Al princi-
pio, dice una de ellas, «tuvieron que desprenderse de muchas co-
sas»[122]. A poco de morir Chon despidieron a la nifiera. Luego tuvie-
ron que prescindir de la cocinera, y mas tarde de la doncella de servicio.
Carmen ayudaba a la madre en las tareas domésticas; y se acomoda-
ron a las estrecheces sin una queja. Comparados con los sufrimientos
morales y las humillaciones que tenian que soportar, los inconvenientes
de la pobreza material representaban muy poca cosa. Explicé el matri-
monio a sus hijos cdmo era preciso aceptar con gozo la nueva situacion
econdmica, permitida por el Sefor. Y un dia, teniendo reunida a toda la
familia, don José les mostré cdmo debian comportarse ante la pobreza:
«Debemos ver todo con sentido de responsabilidad, porque no hay que
alargar el brazo mas que la manga vy, por otra parte, hay que llevar con
decoro esta pobreza, aunque sea humillante, viviéndola sin que la noten
los extrafios y sin darla a conocer»[123].

Lo sorprendente del caso no consistia en la entereza mostrada por
don José, ni en el espiritu de sacrificio de los Escriva para encajar sere-
namente un revés de fortuna. A fin de cuentas, la quiebra del negocio
venia, en parte, impuesta, por las circunstancias y por la crisis general
economica del pais. Lo que realmente asombrd a parientes y extranos
fue la heroica decision tomada por don José, quien, perdido el negocio
—nos dice el hijo—, habia podido quedar en una posicién brillante para
aquellos tiempos, si no hubiera sido un cristiano y un caballero[124].

Esa cristiana caballerosidad se fundaba en que perdond, desde un
primer momento y con la mejor voluntad, a los causantes de la ruina.
Rezé por ellos y no sacé el tema a relucir, para evitar que naciese ren-
cor en la familia contra esas personas. Ademas, una vez decretada la
quiebra por sentencia judicial, y como el patrimonio social resultaba in-
suficiente para compensar a los acreedores, consultd sobre si existia
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obligacion, en justicia estricta, de resarcirlos con sus bienes particula-
res. Claramente le contestaron que no estaba moralmente obligado a
ello[125]. A pesar de lo cual el caballero se acogidé a su personal enten-
dimiento de la justicia; y «liquidé todo lo que tenia para pagar a los
acreedores»[126].

Dispuso, pues, de sus bienes. Vendio la casa. Satisfizo todas sus
deudas, y quedo arruinado. Pero no hasta el extremo de no tener que
comer o0 no tener donde caerse muerto; expresiones que los amigos de
Josemaria oirian en sus casas, tomando al pie de la letra su sentido,
como indica una anécdota que relata la baronesa de Valdeolivos: —
«Recuerdo frases que oia, y que se me quedaban grabadas, por eso
me extrafié ver una tarde a Josemaria merendando pan con jamon. Le
dije a mi madre: — Mama, ¢;por qué dicen que los Escriva estan tan
mal? Josemaria ha merendado hoy muy bien. Mi madre me hizo ver
que, efectivamente, tan mal, tan mal como para no poder merendar no
estaban...»[127]. Enseguida surgieron incomprensiones y criticas por
parte de algunos parientes de dofia Dolores, que consideraban una in-
genuidad el comportamiento de su marido. ;A qué venia ese rasgo ro-
mantico y liberal de desprenderse de unos bienes que necesitaba la fa-
milia?

Josemaria, comenta Pascual Albas, «tuvo que sufrir bastante, pues
su familia paso por trances dificiles y dolorosos; algunos de los tios se
distanciaron a fin de no tener que ayudarles»[128]. Uno de estos era
don Carlos Albas, hermano de dofia Dolores, que propalaba la conducta
de su cuiado como una gran necedad: «Pepe ha sido un tonto —
decia—, podia haber conservado una buena posicion econémica y, por
el contrario, se ha reducido a la miseria»[129]. Las desdichas, sin em-
bargo, unieron mas estrechamente a los Escriva. Hijos y esposa se sen-
tian orgullosos de la noble decision tomada por el cabeza de familia.
Tan cristiano proceder suscitaba en Josemaria sentimientos de admira-
cion, que le harian exclamar, a muchos afos de distancia: Tengo un or-
gullo santo: amo a mi padre con toda mi alma, y creo que tiene un cielo
muy alto porque supo llevar toda la humillacion que supone quedarse
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en la calle, de una manera tan digna, tan maravillosa, tan cristiana[130].

Por otro lado, sentia una fuerte rebelion interior, por lo dura que re-
sultaba la prueba y por las dolorosas humillaciones que le salieron al
paso. De manera que, mas adelante, pediria perdén al Sefor, confe-
sando su resistencia a aceptar la situacion del hogar: me rebelaba ante
la situacion de entonces. Me sentia humillado. Pido perdon[131]. Consi-
derd y reconsidero los designios de la Providencia, que echaba por tie-
rra los proyectos de los hombres y que, sin miramientos, enviaba la rui-
na economica, y otros pesares, a los fieles cristianos. Solamente la fe
viva y ejemplar de los padres mantuvo al hijo por encima de las contra-
dicciones.

Durante 1914, meses antes de que se dictase la sentencia de quie-
bra, andaba preocupado don José con el futuro de la familia. La condi-
cidén econdmica de los Escriva habia descendido a limites incompatibles
con su antigua condicion social y, aunque de puertas adentro estaban
preparados a vivir en la estrechez, las circunstancias les impedian con-
tinuar como antes. Barbastro era una pequefa ciudad en la que dificil-
mente se podria rehacer un negocio a raiz de la quiebra. Don José no
contaba con ahorros o fortuna que le avalara. El convivir con la incom-
prension, o el darse de cara con quienes habian abusado de su confian-
za llevandoles a la ruina, era cosa muy dura para su dignidad de caba-
llero. De forma que, después de consultar el caso con su mujer, trat6é de
abrir nuevos horizontes a la familia, pensando principalmente en el futu-
ro de los hijos[132]. No le fue dificil conseguir trabajo en otro lugar. Te-
nia muchos amigos y conocidos entre los comerciantes del ramo textil.
Ademas, la honradez de don José era de dominio publico; y la pérdida
de sus bienes, resultado de una encomiable generosidad. Por lo que
pronto se puso de acuerdo con el propietario de un negocio de tejidos
en Logrofo, don Antonio Garrigosa y Borrell. El puesto que éste le ofre-
cid, aun siendo de confianza en cuanto a la gestién de la empresa y re-
laciones con la clientela, estaba muy lejos de la condicion de socio[133].
En los primeros meses de 1915 don José se fue a trabajar a Logrofio.
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Por primera vez vivieron separados los padres. Dofia Dolores se que-
daria en Barbastro con los hijos, hasta que éstos acabasen el curso en
los colegios. El infortunio econdmico habia dejado marca implacable en
aquella sufrida mujer: «Yo recuerdo muy bien a dofia Lola en los ultimos
tiempos que estuvo en Barbastro, ya sin servicio, haciendo trabajos do-
mésticos —cuenta Adriana Corrales—: la veo planchando, sentada en
una sillita baja. Nosotras creiamos entonces que no estaba bien de sa-
lud y que tenia mal el corazén»[134]. El mal que padecia dofia Dolores
nada tenia que ver con una enfermedad cardiaca.



